桃田贤斗凌晨四点还在练球，这人是不用睡觉的吗？
凌晨四点，东京郊区的训练馆灯还亮着，桃田贤斗一个人对着空荡荡的悟空体育网站场地挥拍，球砸地板的声音在寂静里炸开，像心跳一样规律又执拗。
汗水早就浸透了他的训练服，贴在背上，头发湿得一绺一绺往下滴水。他没擦，只是弯腰捡起滚到角落的球，脚步没停，转身又是一记劈杀。墙上的挂钟指针几乎不动，但地板上那滩水渍越扩越大——不是空调漏水，是他站的位置没换过。旁边的饮水机空了，能量胶包装纸散落一地，手机屏幕黑着，连充电线都没插。
而此刻，大多数上班族还在梦里挣扎明天早高峰要不要多睡十分钟；学生党熬夜打游戏刚关掉屏幕；便利店夜班员工打着哈欠扫地……我们连早起半小时都靠意志力硬撑，他却在没人监督、没有对手、甚至没有观众的情况下，一遍遍重复着枯燥到麻木的动作，仿佛身体里装了个永不停歇的马达。
你说他不累？不可能。但他的“累”和我们的“累”根本不在一个维度。我们加班到九点就觉得自己快猝死了，他练到凌晨四点只是日常；我们健身打卡三天就发朋友圈求夸，他连社交媒体都懒得更新。最扎心的是，他这种近乎自虐的自律，不是为了应付体检报告，也不是为了穿进某条牛仔裤——而是为了在赛场上，用0.1秒的优势把对手钉死在原地。
所以问题来了：当普通人还在纠结“今天能不能少刷半小时手机”，他已经把黑夜熬成了燃料。这人真的不用睡觉吗？还是说，他早就把睡眠换成了另一种我们看不懂的活法？
